Di sebuah kampung yang damai, di tengah-tengah kebun padi yang melambai-lambai, tinggal seorang budak bernama Amir. Amir adalah seorang kanak-kanak yang penuh dengan rasa ingin tahu dan kasih terhadap seni. Setiap malam, di bawah cahaya bulan purnama, dia sering mendengar cerita-cerita indah dari orang tua di kampungnya. Terutama sekali, puisi-puisi tradisional yang dinyanyikan dengan suara merdu, menggambarkan cinta, alam, dan kehidupan masyarakat. Pada satu malam yang tenang, sambil menghirup udara segar yang berbau tanah selepas hujan, Amir duduk di beranda rumahnya. Dalam suasana yang damai itu, tiba-tiba dia teringat akan satu puisi yang dinyanyikan oleh neneknya, mengenai cinta dan keindahan alam. Dia terfikir, apakah ciri-ciri yang membuat puisi itu begitu mengagumkan dan mendalam di hatinya?
Dengan gelisah, Amir memutuskan untuk menjadi penyelidik puisi pada malam itu. Dia ingat akan tiga ciri penting yang diajar oleh cikgunya di sekolah: penggunaan rima, irama, dan struktur yang unik. Rima, yang selama ini dia dengar, tiba-tiba menjadi fokus utama pemikirannya. Dia mula mencatatkan kalimat-kalimat yang indah dari puisi-puisi yang dia dengar di malam itu. Namun, ada satu persoalan yang bermain di fikirannya, apakah rima itu hanya berkaitan dengan bunyi-bunyian yang sama atau juga tentang makna yang mendalam di sebaliknya? Untuk mencari jawapannya, dia beranikan diri melangkah ke halaman belakang rumah di mana bunga-bunga berwarna-warni menghiasi taman. Di situ, dia menyedari bahawa seperti puisi yang beraneka ragam, setiap bunga mempunyai bentuk dan keindahan yang tersendiri. Rima dalam puisi bagai kelopak bunga yang melengkapi keseluruhan keindahan, menjadikan setiap bait seperti warna-warna yang dipadu dengan cantik.
Sambil merenung keindahan alam di sekelilingnya, Amir teringat rima yang ada dalam puisi tersebut, "terus bersemadi, kasih abadi". Dia merasai gelombang suara irama yang membangkitkan semangatnya, dan dia juga ingat bahawa irama adalah seperti alunan muzik dalam hidup — ia membawa perasaan dan jiwa ke dalam setiap kata. Irama dalam puisi seperti aliran sungai, mengalir dengan lembut tetapi mampu mengubah rupa bentuk tanah di sekitarnya. Dengan penuh semangat, dia mencari pelbagai contoh dari puisi-puisi lain; ternyata, setiap puisi mempunyai irama yang berbeza, namun semuanya mampu menggetarkan hati pendengar. Dia teringat kisah bagaimana puisi sering dinyanyikan dengan alat muzik, menjadikannya lebih hidup dan menarik.
Akhirnya, Amir teringat akan pentingnya struktur puisi itu, sama seperti pembinaan rumah di mana setiap dinding dan bumbung memiliki fungsi tersendiri. Dia mula membayangkan bagaimana setiap puisi mempunyai bentuk dan format yang khusus, sama ada dalam bentuk pantun, syair, atau gurindam. Struktur puisi menentukan ritme dan cara pembaca menghayati setiap bait. Malam itu, di bawah langit yang berbintang, Amir merasa seperti seorang pengembara yang baru saja menemui harta karun ilmu pengetahuan. Dia semakin menyedari bahawa ciri-ciri puisi tradisional ini bagai alam itu sendiri; dengan rima, irama, dan struktur yang menjadikan setiap puisi itu unik dan istimewa. Dengan ilham baru di dalam hatinya, dia bertekad untuk mencipta puisi sendiri yang mengandungi semua ciri-ciri tersebut, menanti hari di mana puisinya akan dibaca oleh semua orang, seperti neneknya yang mengaitkan generasi melalui kata-kata indah.
