Di sebuah kampung yang bernama Kampung Bahasa, tinggal seorang budak lelaki bernama Amir. Setiap petang, selepas pulang dari sekolah, Amir akan duduk di bawah pokok mangga yang rendang di hadapan rumahnya. Angin sepoi-sepoi bahasa menghayunkan dahan-dahan pokok itu, memberikan ketenangan yang sempurna bagi Amir untuk berimaginasi. Amir sangat suka menulis, terutamanya cerita-cerita tentang pengembaraan dan pahlawan. Namun, satu masalah besar yang sering menghantuinya ialah kesukaran dalam menyusun ayat dengan baik. "Kenapa ayat aku selalu bunyi pelik?" keluh Amir dalam hati.
Suatu hari, ketika Amir sedang asyik menulis, terasa ada bayangan yang melindungi cahaya mentari di atas kepalanya. Dia mendongak dan terlihat seorang pakcik tua yang sedang membaca buku yang tebal. Pakcik itu tersenyum lebar dan mendekati Amir. "Amir, kamu tahu tak, ayat yang baik mesti ada subjek, predikat, dan objek!" kata pakcik itu sambil menunjukkan buku yang sedang dia baca. Amir yang masih ragu bertanya, "Apa itu subjek dan predikat, pakcik?"
Dengan sabar, pakcik itu menjelaskan, "Subjek adalah siapa yang melakukan sesuatu, dan predikat adalah aksi yang dilakukan, manakala objek adalah perkara yang terlibat. Jom kita ambil contoh daripada kehidupan sehari-hari. Jika aku kata, 'Amir membaca buku', 'Amir' adalah subjek, 'membaca' adalah predikat, dan 'buku' adalah objek. Faham?" Amir menggeleng, tapi matanya bersinar dengan kebangkitan semangat ketika pakcik itu meneruskan, "Cuba kamu buat ayat sendiri. Apa yang kamu suka buat setiap hari?"
Amir berfikir sejenak, otaknya berputar ligat mencari idea. Kemudian dia menjawab, "Saya suka bermain bola!" Pakcik itu tersenyum bangga. "Bagus! Jadi kita boleh buat ayat: 'Amir bermain bola'. 'Amir' adalah subjek, 'bermain' adalah predikat, dan 'bola' adalah objek. Sekarang, mari kita tambahkan sedikit lagi maklumat supaya ayat itu lebih menarik. Kamu boleh kata, 'Amir bermain bola di padang yang luas'. Kini, ayat kamu bukan sahaja jelas tetapi juga memberikan konteks yang lebih hidup!" Cita-cita Amir semakin membara untuk mencuba lagi.
Dengan semangat baru, Amir berlari pulang ke rumahnya dan mula mencurahkan idea-ideanya ke dalam kertas. Dia teringat dengan kata-kata pakcik itu dan berusaha untuk menyusun ayat-ayatnya dengan baik. Dia mula menulis, "Di Kampung Bahasa, Amir selalu bermain bola dengan kawan-kawannya, sambil ketawa riang. Mereka berlari-lari di bawah cahaya matahari yang cerah, menggenggam jaring-jaring impian mereka. Setiap kali mereka menjaringkan gol, bunyi sorakan gembira memenuhi cuaca, seakan-akan seluruh kampung turut meraikan kejayaan mereka. Melalui penulisan ini, Amir memahami bahawa dengan menyusun subjek, predikat, dan objek dengan betul, ceritanya menjadi tidak hanya menarik tetapi juga lebih jelas dan penuh warna.
Keesokan harinya, Amir pergi bertemu dengan pakcik itu lagi. Dia menganggu penulisan dalam tangan dan berkata, "Pakcik, saya sudah menulis cerita tentang bola sepak!" Pakcik itu mendengar dengan teliti dan tersenyum lebar. "Amir, kamu sudah belajar cara menyusun ayat dengan berkesan. Dengan mengingat subjek, predikat, dan objek, kamu dapat hingga melahirkan imaginasi kamu ke dalam bentuk tulisan. Jangan berhenti menulis, teruslah berlatih dan berani meluaskan kreativiti kamu!" Hati Amir meluap-luap dengan rasa bangga dan azam untuk menjadi penulis hebat suatu hari nanti, dengan pengetahuannya yang baru.
Dengan pelajaran yang diterima, Amir kini berasa lebih yakin. Dia terus membawa kertas dan pen ke mana sahaja, mencatat setiap momen indah dan setiap pengembaraan yang dilaluinya. Di Kampung Bahasa, dengan setiap ayat yang ditulisnya, Amir tidak hanya mencipta cerita, tetapi juga mencipta dunia penuh warna dan makna. Begitulah cara Amir belajar menyusun ayat dengan baik, menjadikan setiap perkataan bagai lukisan yang hidup dan gemerlapan dalam diari kehidupannya!
